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Louis Andriessen è nato a U trecht n e l 1939 in una fam ig lia  ded ita  da p iù  gen eraz ion i alla 
musica. I lpad re Hendrick è stato direttore d e l Conservatorio Reale dell'Aia, organista e compositore 
d i larga fam a. Partito da un ’educazione classica (studia dapprima in fam iglia  e quindi a l Conser­
vatorio d e ll ’Aia), Louis ha affrontato tutti g li  sbaragli della contemporaneità perfezionandosi sotto 
la gu ida d i Luciano Berio. Teoria, prassi musicale e ideologia si sono in treccia te con raro impegno 
nella sua carriera d i musicista sviluppatasi a partire dai travagliatissimi anni Sessanta. Dopo esordi 
quanto mai p rom etten ti n e l sofisticato clim a d e l l ’Avanguardia musicale, Andriessen ha p e r  lungo 
tempo rifiutato i l coinvolgim ento con le grand i istituzioni musicali u fficiali (grandi orchestre sin fo­
niche, tea tri d i stato ecc.). Si m anifestava in qu el rifiu to la vampata rivoluzionaria d eg li ann i 
Sessanta, particolarm ente vigorosa in Olanda, ma anche un solido empirismo capace d i con cep ire e 
praticare un modo diverso, p iù  democratico e p iù  consapevole, d i vivere l ’esperienza musicale. Edu­
cazione d el pubb lico e sviluppo culturale della personalità dei musicisti sono g li  obbiettiv i che indu­
cono Andriessen a fon da re g l i  ensemble De V olhardinge Hoketus, a organizzare concerti, a tenere 
corsi d i com posiz ione v iv ifica ti da un ’eccez ionale apertura verso tutti i g en er i musicali. In quegli 
ann i d i apprendistato così in tensi nasce una p o etica  e un indirizzo socio - cu ltu ra le d i grand e  
m odern ità  in cu i cadono le barriere tradizionali f r a  stili e g en er i m usica li “a l t i” e  “bassi”. Con 
l ’inizio degli anni Settanta inizia la stagione d e l grande raccolto: De Staat su testi dalla “Repubbli­
ca ” d i Platone, Mausoleum dedicato alla memoria d i Bakunin, De Tijd su l problem a filosofico d e l 
tempo e  i lavori teatrali De Materie con la regia d i Bob Wilson e  Rosa con libretto e regia d i Peter 
Greenaway, d iffondono n e l m ondo la reputazione d i Andriessen, ch e non solo riscuote stima ed  
ammirazione ma diviene, n e ll ’impasse gen era le della musica degli anni Ottanta, uno d ei p iù  solidi 
pun ti d i riferim ento, un vero e proprio leader capace d i calam itare l ’attenzione dei compositori p iù  
g iovan i in Europa e in America.
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Lo Schonberg Ensemble è stato fondato nel 1974 da Reinbert de Leeuw. Inizialmente basato 
sulla produzione cameristica di Arnold Schonberg, Alban Berg e Anton Webern, il suo reper­
torio si è gradualmente allargato a tutto il ventesimo secolo. Intensamente impegnato nell am­
bito della musica contemporanea, per 1 ensemble medesimo hanno appositamente composto 
brani autori quali Mauricio Kagel, Isang Yun, Morton Feldman, Sofja Gubajduljna, Henryk 
Gorecki, Louis Andriessen e Klaas de Vries. Nel corso dell’attività concertistica ospite di 
istituzioni musicali e festival in tutti i paesi europei, in Canada e negli Stati Uniti, la forma­
zione ha all’attivo l ’incisione discografica di opere di Olivier Messiaen, Mauricio Kagel, Sof)a 
Gubajduljna, Gaiina Ustvolskaja, Henryk Gorecki e ha inoltre effettuato la registrazione delle 
principali opere di Louis Andriessen, tra le quali De M aterie . Lo Schonberg Ensemble 
collabora strettamente con l ’Asko Ensemble, di cui fa parte Reinbert de Leeuw.
Costituitosi nel 1966 come orchestra di studenti e con il tempo divenuto formazione profes­
sionale, l’Asko Ensemble è specializzato nel repertorio del XX secolo. Con organico variabile 
in rapporto alle necessità esecutive, ha tra l ’altro all’attivo prime esecuzioni di opere di Louis 
Andriessen, Brian Ferneyhough, Luca Francesconi e IannisXenakis e recentemente ha pre­
sentato programmi dedicati a Gyorgy Ligeti, Gyorgy Kurtag, Karlheinz Stockhausen, Edgar 
Varèse. Impegnato nell’attività concertistica in patria e a ll’estero, si avvale esclusivamente 
della collaborazione di direttori ospiti, tra i quali sono già da annoverare Riccardo Chailly, 
Peter Eotvòs, Oliver Knussen, Reinbert de Leeuw e Hans Zender.
Reinbert de Leeuw è nato ad Amsterdam, dove ha compiuto gli studi musicali presso il 
Conservatorio cittadino e presso il Conservatorio Reale Den Haag. Direttore Stabile e Musi­
cale dello Schonberg Ensemble sin dalla sua costituzione, viene regolarmente invitato a diri­
gere le principali formazioni orchestrali olandesi ed è Direttore ospite abituale del Netherland 
Chamber Choir. In qualità di pianista particolarmente apprezzato per le interpretazioni del 
repertorio di Erik Satie e Franz Liszt, è inoltre attivo come compositore e come musicologo, 
vesti nelle quali è titolare di una monografìa su Charles Ives e di una serie di saggi intitolata 
“Anarchia musicale”. Fondatore o promotore in Olanda di varie rassegne di musica del 
ventesimo secolo, dal 1994 è Direttore artistico del festival di musica contemporanea di 
Tanglewood, negli Stati Uniti. Le sue produzioni discografiche hanno ricevuto vari riconosci­
menti, tra i quali il Premio Edison, il Premio della critica discografica italiana e il Gran Premio 
della Società “Liszt” Ungherese.
In possesso di un repertorio che spazia da Mozart e Haendel agli autori del ventesimo secolo, 
Susan Narucki è solista apprezzata sia in ambito operistico che concertistico. Già ospite di 
rassegne di musica contemporanea quali 1 Ojai Festival, 1 Holland Festival, la Biennale di 
Monaco e il Meltdown Festival, si è tra l ’altro esibita sotto la guida di Pierre Boulez, Nikolaus 
Harnoncourt, Oliver Knussen, Zubin M ehta e Kent Nagano. Cantante preferita di molti 
compositori, ha preso parte alla prima mondiale di “Shulamit’s Dream” di Mario Davidovsky 
e ha creato il ruolo principale in “Freeze”, del compositore olandese Rob Zuidam, eseguito 
dall’Asko Ensemble. Recentemente ha preso parte all’incisione discografica dell’opera “De 
M aterie” di Louis Andriessen.
Dopo un periodo di tirocinio presso l ’Opera di Santa Fé, nel 1984 James Doing è entrato a 
far parte dello Studio dell’Opera dei Paesi Bassi di Amsterdam, con la quale ha preso parte a 
parecchi allestimenti. Ospite regolare dell’Opera Forum di Enschede, dell’Holland Festival e 
delle VARA Radio Opera Matinée, si è esibito sotto la guida di direttori quali Edo de Waart, 
Henry Lewis, Kenneth Montgomery, Harmut Haenchen e Vassily Sinlasky e registi quali 
Harry Kupfer, Robert W ilson, Pierre Audi, Elijah Moshinsky, Alfred Kirchner e Colin
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Graham. Parallelamente impegnato nell’esecuzione di oratori, ha ricevuto particolari apprez­
zamenti per le interpretazioni dell’Evangelista nella “Passione secondo Matteo” di Bach con 
la direzione di W olfgang Seeliger e nel 1990 e 1991 con l ’orchestra del Concertgebouw di 
Amsterdam.
Nata in Germania, Gertrude Thoma ha studiato storia dell’arte e letteratura francese e tede­
sca dapprima in patria e quindi a Nizza, iniziando ad esibirsi con una compagnia teatrale 
universitaria e nel contempo studiando canto classico. Ideatrice ed interprete unica dello 
spettacolo “Da Brecht a Brel”, che ha presentato in tutta la Germania e sei anni fa anche a 
Londra, ha quindi lavorato nel teatro musicale ed in quello di prosa, in televisione, in radio e 
nel cabaret, ricoprendo tra l ’altro ruoli in “The Rocky Horror Picture Show”, nell’“Antigone” 
di Anouilh, in produzioni della BBC e al Festival di Brighton. Con all attivo, inoltre, varie 
collaborazioni con la Steve M artland Band, ha preso parte alla monografìa dedicata a Louis 
Andriessen dalla BBC2 per la serie “Modern Composers”.
Paola Roman è nata a Torino, dove ha frequentato il corso di pianoforte presso il Conserva- 
torio. Dedicatasi alla recitazione, nel 1980 si è diplomata alla Bottega dell Arte di Firenze, 
diretta da Vittorio Gassman. Dal 1982 ha collaborato con Sergio Liberovici per le produzioni 
di teatro musicale de “L’opera dei bambini” e dal 1985 con Guido Ceronetti per il Teatro dei 
sensibili”, in collaborazione con il Teatro Stabile di Torino. Chiamata dalla RAI per la reali- 
zazione di produzioni di prosa radiofoniche, ha inoltre lavorato con Carlo Quartucci e Carlo 
Cecchi e negli ultim i anni ha realizzato e presentato, ospite di vari teatri in tutta Italia, una 
serie di monologhi su testi di autori quali, tra gli altri, Beckett e Savinio.
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La p r im a  vo lta  d i  A ndriessen
La prima attività sperimentale di Andriessen è legata al teatro: negli anni Sessanta e Settanta 
componeva musiche di scena per diversi gruppi d ’avanguardia olandesi, come Baal o The 
Apple, tentando dei piccoli e veloci esperimenti musicali - Reconstructie, un Don Giovanni 
simbolo delhimperialismo statunitense con un Commendatore/Che; M attheus Passie, sorta di 
giallo poliziesco; Orpheus, cantante rock ripensato in chiave femminista e così via. In questi 
lavori composti in assoluta libertà, Andriessen lavorava con cantanti attori, e continuerà a 
preferirli ai cantanti professionisti, “troppo preoccupa ti d elle tecn ich e voca li, degli effetti e d i altre 
cose d e l g en ere  [...] p e r  pensa re musicalmente."
La prima volta che Andriessen si è trovato nella condizione di unire delle immagini alla pro­
pria musica, è stato per un progetto eccentrico. Per una celebrazione anti-uffìciale di Mozart 
nel bicentenario della morte, Andriessen compose la musica di uno dei brevi filmati televisivi 
mandati in onda dalla BBC nel 1991 con il titolo N otM ozart, e scelse come partner visuale 
uno dei registi più discussi e complessi della scena contemporanea, Peter Greenaway, proba­
bilmente attratto dalla maestria formale e dal nitore strutturale che incorniciano un’assoluta 
anarchia dei contenuti, e di certo dalla condivisa insofferenza per i percorsi precostituiti. 
Dopo quella prima esperienza in cui insieme realizzarono il video “M is fo rM an , M usic and  
M ozart”, Andriessen comporrà su libretto e per la regia di Greenaway Rosa, dram m a d i un 
cavallo , l ’opera probabilmente più anticonvenzionale del secolo.
Essa tratta di un caso fra i tanti di compositori assassinati nel nostro secolo in circostanze 
strane: tutti con un cappello in testa, vicino a delle piante e cose simili. Il sudamericano Rosa, 
che compone colonne sonore di film western e ama la propria cavalla più della moglie, muore 
in circostanze abbastanza intricate. Andriessen non e entrato nel merito del libretto, fiducioso 
in Greenaway e “nella sua capacità d i scr ivern e uno interessantissimo". L’aggressività delle im­
magini, 1 im plicita violenza della vicenda e la sua paradossale stranezza hanno permesso ad 
Andriessen di avere a che fare non con personaggi veri ma con delle specie di cartoni animati 
(per adulti), con sua piena soddisfazione poiché nulla gli è più distante che il narrare una storia 
attraverso lo scavo psicologico dei protagonisti, ed anche perché si è trovato nella condizione 
di superare le distinzioni dei generi. Si tratta di un’opera con aspetti di cabaret e una realizza­
zione molto cinematografica ; secondo le parole di Andriessen “non si tratta solo d i una cosa 
fo rm a le  [...] con  Greenaway non ci si com porta bene p e r ch é  tutto è u n p o  ’sporco”.
Gli attori che cantano e una sorta di indistinzione fra il suono strumentale e il suono vocale,
1 estraneità alla narrazione lineare di una storia sono elementi portanti della concezione teatra­
le che Andriessen ha in comune con - o ha appreso dal - proprio maestro, Luciano Berio. 
Andriessen studia con Berio dal 1962, quando va a M ilano attratto anche dalla presenza a 
fianco di Berio della cantante Cathy Berberian, di cui diventa subito accompagnatore al pia­
noforte. Nelle sue lezioni - analisi di partiture ma anche discussioni filosofiche - Luciano Berio 
affina nell’allievo il senso del rigore, “n el senso ch e ti fa cev a  capire ch e p e r  essere un buon com po­
sitore c i vuole un m ucchio d i lavoro”. Più in generale sia Berio che Andriessen, nati da famiglie 
di antiche tradizioni musicali, hanno un’idea molto concreta del fare musica, quand’anche si 
tratti della musica più complessa e ardita.
P erco rs i c o n v e r g en t i  ( C ésar K en ton  e  Stan Franck)
L’amore per il paradosso e la fertile apertura alle istanze del diverso, il desiderio di “non avere 
a ch e fa r e  con  l  in tellettua lità  ma con l  altra p a rte  si coniugano in Andriessen con un’onestà 
creativa raggiunta con disciplina da artigiano e con una sapienza paradossalmente severa che 
consegue all’ammontare della sua storia di compositore.
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Louis Andriessen eredita dal padre l’amore per Bach e la grande polifonia, per un certo classi­
cismo di stampo francese e (’oggettività strawinskiana piuttosto che non per i turgori tedeschi; 
dedica una delle sue prime composizioni indubbiamente personali, Anachronie /, per orchestra 
(1967), a Charles Ives - compositore che non va dimenticato ascoltando le aggressive ritmiche 
e i luccicanti turgori timbrici di Andriessen -, Ives in quanto “'uno dei p o ch i compositori ch e ha 
trovato la musica p iù  interessante d i se stesso”. Il fratello J uurian, compositore anch’egli, torna da 
un viaggio in America nel 1952 con molta musica jazz - Count Basie, Charlie Parker, Stan 
Kenton che Louis, nel clima musicale americaneggiante del dopoguerra, già ascoltava alla ra­
dio. Il gusto per la propulsione ritmica del jazz e del be-bop completano il retroterra musicale 
di Andriessen.
La m u sica  r ib e lle
“M ettiamo da una p a rte tu tti i direttori, registi e compositori che provano a fa r e  delle cose nuove e 
io sto con loro". Una precisa posizione politica di Andriessen e l’insofferenza per Y establishment 
portarono Andriessen a prendere parte a tutti i movimenti che negli anni Sessanta rappresen­
tano il nuovo non tanto dalla parte delle ricerche più impegnate - quelle di Stockhausen e 
Boulez, la cui novità aveva peraltro affascinato Andriessen che all’inizio dei Sessanta scriveva 
“della m usica serialissima” - ma dall’altra parte: nelle piazze e nelle università occupate, dove 
l ’impegno politico si accompagnava alla migliore musica di intrattenimento, quella della cul­
tura pop  e und ergroundo al jazz. In quei luoghi e in quelle circostanze Cage, La Monte Young 
e gli eventi del gruppo neodadaista Fluxus si coniugavano meglio con gli happeningorg-amzzAÙ 
da Terry Riley e tutto questo era più attraente “ch e non fa r e  le analisi arm on iche d i Pousseur 0 
Stockhausen . Le scelte creative di Andriessen seguono un percorso esplicitamente di sinistra; 
ne sono prova brani come Volkslied(in cui l’inno nazionale olandese si trasforma nell’Interna­
zionale comunista) oppure Workers Union o ancora De Volharding, per la cui esecuzione An­
driessen fondò nel 1972 l ’omonimo ensemble, gruppo militante dall’organico speciale (9 fiati, 
pianoforte e contrabbasso).
Andriessen, che si prefigge di “elim inare Le barriere fra  cultura alta e bassa, fr a  la sala da concerto 
e la strada , si pregia di aver contribuito, insieme ai suoi amici musicisti, all illuminato corso 
della politica musicale olandese. A De Volharding e Hoquetus (gruppi fondati da Andriessen 
sull’esempio di Steve Reich) seguirono molti altri complessi specializzati in musica contempo­
ranea, barocca e rinascimentale, e bisogna riconoscere che i movimenti degli anni Sessanta di 
cui Andriessen fu protagonista, seppero promuovere una condizione di intelligente creatività 
nella quale i giovani compositori olandesi seppero sviluppare il presupposto dell’annullamen- 
to delle barriere fra musica colta e non.
A ben guardare Louis Andriessen cresce sì in un ambiente dove la polifonia fiamminga era di 
casa, ma la sua predilezione va a Guillaume de Machaut, “rivoluz ionario  [...per] l ’arm onia  
com pletam ente anarchica, i l  ritmo molto ricco e la tecnica  ¿/<7/’hoquetus”. Anche la breve storia 
della serialità di Andriessen è tutta all’insegna dell’istintiva propensione per il nuovo, la ricer­
ca, il percorso inedito - “ Boulez e Stockhausen, suon i mai sen titi prim a!'. Andriessen sembra 
tutt’oggi fiero di essere stato uno dei primi, se non il primo compositore seriale in Olanda, e 
non ricuserà mai ideologicamente il serialismo, riconoscendo che molto del proprio rigore 
strutturale è dovuto a quella scuola: i lavori più impegnati della sua produzione “sono rigorosa­
m en te stru tturati ed  an che rigorosam ente ser ia li’. Semplicemente si scrollerà di dosso i dogmi 
della serialità scoprendo man mano aree di controtendenza musicale anche socialmente più 
estreme: “Retrospettivam ente, anche i l  serialismo assomigliava a quanto lo aveva p recedu to, cio è 
Webern e Schónberg. Noi tu tti [gli amici jazzisti], però, capivamo benissimo che si trattava fon d a ­
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m en ta lm en te d i W agner con troppe note sbagliate. “L’amore per il paradosso e il desiderio di 
liberarsi dei percorsi di sviluppo tipicamente europei non impediscono ad Andriessen di ser­
virsi per talune sue strutture dei modelli di Bach o dell’Ars Nova.
A ndriessen so u n d
“Veramente interessante è la sem plicità ch e nasce da un ’oscura complessità
Anche Andriessen a metà degli anni Sessanta è a Darmstadt, dove incontra Terry Riley e 
ascolta la sua musica. Insieme ad altre novità americane il Minimalismo rappresenta per An­
driessen “una nuova apertura verso un diverso p en siero d e l materiale e d e l tempo’’ : Riley e Reich 
praticano una musica che esclude il principio dello sviluppo - cosa che, dall’esempio del jazz, 
esercita un forte fascino su Andriessen. Anche nei brani più influenzati da quella tendenza 
come De S taato De Volharding, Andriessen compone con criteri diversi. Ciò che Andriessen 
rifiuta del Minimalismo è quella sorta di atteggiamento mistico che consegue all’automatismo 
delle ripetizioni. Andriessen rivendica il suo essere europeo e quindi più “complesso”, più 
cromatico, più retorico, più aggressivo, più dotato di senso storico ancorché polemico. L’acco­
gliere i disparati influssi americani va poi al di là del minimalismo, riprendendo, oltre a tanto 
materiale dall’amato jazz, ritmi di boogie-woogie oppure refrain  non così lontani dal fraseggio 
di Madonna, a cui Andriessen si sente, per diretta ammissione, in fondo più vicino che a 
Mozart.
Su Andriessen regna però benevolo lo spirito di Strawinsky: ciò che più attrae il compositore 
olandese verso il grande russo “è l ’idea d i una perfez ion e filoso fica  che va continuam ente ristudia­
ta e  riscoperta. E uno strano concetto d i perfez ion e ch e implica anche i l disordine, l ’improvvisazio­
n e e a ltri fa t to r i n ega t iv i ’. La coerenza artistica che nasce da un percorso molteplice e di cui 
Strawinsky è maestro sommo è un tratto forte anche nel pensiero di Luciano Berio, fervente 
ammiratore di Strawinsky ed instancabile costruttore di ibridazioni impossibili e impensate. 
Andriessen impara senz altro l ’ampiezza dell’impegno intellettuale sotteso al lavoro del com­
porre, e probabilmente anche il gusto di una “d ia lettica  fr a  cose d iverse ch e form ano una cosa 
so la .
Tutti questi aspetti, in misura diversa emergenti nelle singole composizioni - a cui bisogna 
aggiungere il gusto per particolari miscele timbriche composte di fiati, tastiere e percussioni - 
costituiscono il peculiare impasto che è stato definito “Andriessen sound”.
D e M a ter ie
Nella m ia vita m i p a re c i  siano sem pre state due linee: una è quella degli esperim enti attraverso i 
quali si cercano cose nuove, l ’altra e quella in cu i si tirano le somme. [...] I  lavori p iù  sperimentali, 
De Staat, p e r  esempio, m i costavano ann i d i lavoro m entre quelli ch e realizzavo p e r  i l teatro Baal 
li risolvevo in p o ch e  settimane. Con De Materie ho p rova to  a m ettere in siem e le du e lin ee”. De 
M aterie appartiene comunque al filone più concettuale del lavoro di Andriessen, e non vi è 
traccia delle vicende surreali che costituiranno il materiale di Rosa. Quattro grandi personaggi 
- il fisico Gorlaeus, la poetessa Hadewijch, il pittore Mondrian, Madame Curie - raffigurano 
diversi approcci al problematico confronto materia/spirito; “Non sono mai stato particolarm en­
te interessato alla loro disposizione psicologica. Sono interessato alla loro pazzia, a lfa tto  ch e abbia­
no riversato energia  e passione in qualcosa d i estremamente tecnico. [...] I l Santo Graal'e un pu ro  
nonsense. I d e tta g li , questi sono cose r ea li”. Conseguentemente la musica è in fondo severa, 
statica, rigorosa, in un certo senso monomaniacale come i personaggi.
In quest’opera ambiziosa per la quale sono occorsi sette anni di lavoro confluisce tutto il
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sapere musicale e la capacità di astrazione di Andriessen: “La progettazione è fondam en ta le con 
i pezz i d i am pie d im ension i. Sono molto form alista  a questo proposito, sp ecia lm en te p e r  quanto 
riguarda la durata. Inoltre devo trovare una metafora strutturale da cui trarre la metafora musica­
le [..] Da questo deriva la mia scelta d ei num eri interi o irrazionali. [...] La musica'e sempre stata 
una questione d i calcolo. Se non sai contare non concludi niente”.
Con le sue quattro parti ognuna di circa 25 minuti, De M aterie è articolata come una grande 
sinfonia in cui ‘H adew ijcb ’sarebbe il movimento lento e 'De S tijl’Xo scherzo. Numerose rela­
zioni armoniche, ritmiche e melodiche si ramificano lungo i quattro movimenti all’interno dei 
quali Frans van Rossum ha trovato sezioni auree e geometrie armoniche. Fra le relazioni strut­
turali più evidenti - spiccano la divisione in sezioni di ognuna delle quattro parti, la presenza 
di cantanti nella prima e seconda parte e di voci recitanti nella terza e nella quarta. Altre 
relazioni sono, secondo i procedimenti dei grandi polifonisti dai fiamminghi fino a Bach, 
nascoste nelle pieghe della struttura, ma questi procedimenti organizzativi dall’apparenza ar­
caica non escludono l’uso di strumenti elettronici ed un ricorso frequente agli effetti dell’am- 
plificazione.
Bob W ilson, al quale fu affidata la regia dell’opera, fornì anche un contributo all’ideazione 
della stessa suggerendo ad Andriessen di dedicare la quarta parte a Madame Curie. 11 regista 
inserì anche tra una parte e l ’altra delle brevi scene mimate ispirate ad antiche incisioni olande­
si, intermezzi che inscenano una minima storia autonoma. Nel definire il progetto drammati­
co fondato sul rapporto tra lo spirito e la materia, Andriessen è partito da considerazioni 
concrete e ideologiche. Alle prime appartengono le immagini dell’acqua e delle navi, il ricordo 
del colonialismo prima spagnolo e poi olandese nonché la considerazione degli strumenti 
musicali classificati in famiglie secondo il materiale con cui sono costruiti; alle seconde si 
riferiscono invece le riflessioni sul pensiero di Marx. Da vecchio marxista con tendenze anar­
chiche Andriessen ci tiene a confutare Marx quando dice essere la società a determinare le 
coscienze. Andriessen vuole “ dimostrare che le cose sono un p o  ’p iù  com plicate d i quanto pensasse 
Marx. Non voglio d ire ch e lo spirito possa cambiare la materia, ma che può avere molto potere nella 
organizzazione della p s ich e”. Ed infine anche un risvolto filosofico: l ’idea aristotelica di una 
materia inerte e informe che riceve forma e diventa esperienza grazie allo spirito. 
Inizialmente, per il libretto, si parlò di una collaborazione con uno scrittore, ma riflettendo sul 
tema Andriessen fu indotto a comporre da sé un collage di testi che meglio potessero illustrare 
il suo punto di vista; testi tratti da una libreria vastissima, quale è quella degli interessi intellet­
tuali del compositore. Quel che ne risulta è una serie di tableaux vivantsnWa. storia olandese, 
affrontata da diversi punti di vista: politico, religioso, artistico, umano, a partire dai quattro 
protagonisti.
Un ampio accordo ripetuto 144 volte apre l ’opera; che è tutta basata su accordi dedotti da 
un’unica matrice. Nella prima parte la tensione è sempre molto alta e il riferimento strutturale 
è fornito dal Preludio in m i bem olle m aggiore del Primo Libro del Clavicembalo ben temperato 
di Bach. La struttura tripartita (Toccata, Ricercare e Finale) del componimento bachiano 
viene riproposta qui nelle medesime proporzioni temporali. Ma più in generale Bach è un 
riferimento per l’arcaismo delle forme: il carattere frescobaldiano di quel preludio, la citazione 
della melodia medioevale L’h om m ea rm é inserita nel tessuto musicale con valori troppo ampi 
per essere percepita, il procedere parallelo dei due testi della Dichiarazione di Indipendenza 
olandese (1581) e del « Trattato d i costruzione navale» di Nicolaes Witsen (1690) come in un 
antico mottetto sono tutti aspetti con cui Andriessen illustra il suo concetto di costruzione. E 
‘costruzione’ è la metafora portante della prima parte, concretamente illustrata dall’allegoria 
del frastuono di un cantiere navale (la grevità della materia non potrebbe essere meglio raffigu­
rata che dal martellare su una superfìcie metallica). Assistiamo così alla costruzione di una 
nazione indipendente, di una nave, di un corpo a partire dalle sue parti che danno vita ad un 
tutto indivisibile. Questo concetto è espresso dalla seicentesca teoria atomica di Gorlaeus, il
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quale sosteneva “che la materia non è parte dell’essenza”. L’entrata del tenore solo che intona 
il testo di Gorlaeus, aggiunge un ricco e libero strato melodico al precedente tessuto martellan­
te e sostanzialmente ritmico/armonico formato dagli accordi degli strumenti e del coro.
Dopo le martellanti aggressioni della prima parte, spicca per contrasto il lento, mistico lirismo 
della seconda fondata su un unico testo: la Settima Visione della poetessa olandese Hadewijch 
(1275). Considerata l ’inventrice della lingua olandese, Hadewijch, racconta le sue visioni mi­
stiche; il contesto è religioso, ma l ’estasi dell’amore divino si confonde con l ’eròtico, come 
spesso accade nella mistica del tardo Medioevo. Il brano è una sorta di aria per soprano solo 
con un’intensa introduzione strumentale ad accordi lungamente tenuti sulla quale si incide a 
tratti in modo inquietante l’irrompere di un motivetto dei clarinetti bassi. La struggente linea 
melodica di Hadewijch, modellata formalmente sulla ballata medioevale e continuamente av- 
volgentesi verso l ’alto, è raddoppiata da uno strumento o sostenuta dal coro in particolari 
momenti.
La struttura temporale del brano è organizzata sulle proporzioni della pianta della cattedrale di 
Reims: “A quell’epoca la cattedrale d i Reims era stata appena costruita e  lei avrebbe potu to camm i­
narci dentro. [...] Ho studiato accuratam ente la p ianta e ho pensato d i ritrarre musicalm ente il suo 
in ced ere sottolineando i l  passaggio da una colonna a l l ’altra attraverso d eg li a ccord i ”. Si tratta di 
un’idea analoga a quella di Dufay che costruì il mottetto N uper rosarum flo r es  sulla struttura 
architettonica della cupola del Brunelleschi a Firenze. Il brano raggiunge un acme per poi 
scemare gradatamente; le importune effrazioni dei clarinetti bassi alludono forse al sanguinoso 
tributo in lavoro e vite umane che costava la costruzione di una cattedrale, o al clima tragico, 
di guerre e pestilenze, che avvolgeva la sublime spiritualità medievale.
‘De S tijl’b il brano che fu composto per primo, per l ’insieme dei due gruppi fondati da An- 
driessen De Volharding e Hoquetus: una “terrifican te orchestra delXXIsecolo” formata da fiati, 
percussioni heavy m eta l(Andriessen suggerisce il clacson), tastiere e chitarre elettriche, voci 
amplificate e un solo strumento ad arco, il contrabbasso. Qui si tratta il tema da una prospet­
tiva artistica, quella del pittore olandese Piet Mondrian, protagonista del movimento “De 
Stijl” fondato nel 1917 e precursore, per molti aspetti, dell’estetica del Bauhaus. La struttura 
del brano è basata sulle proporzioni geometriche di un famoso quadro di Mondrian del 1927, 
“Composizione con rosso, giallo e blu”. M a Andriessen è interessato alle contraddizioni e 
sceglie come testi un brano dall’ «-Introduzione alla m atem atica p it to r ica » di Schoenmakers, 
libro di stravaganti teorie pittorico - mistiche che influenzò profondamente Mondrian, e il 
diario di una signora olandese che ricorda la passione di Mondrian per la danza, il suo perso­
nale stile nel ballare il boogie-woogie. Il percorso di Mondrian appare cosi “un labirinto p e r i­
coloso e strano” in cui quell’arte rigorosa e geometrica deriverebbe da una sublimazione di idee 
mistiche e di principi pseudoreligiosi. Ad un certo punto, quando il testo fa cenno alla malin­
conia, al dramma nella vita di Mondrian, un silenzio prelude all’entrata del tema B-A-C-H (si 
bemolle, la, do, si naturale), figura musicale a croce - la croce evocata nel testo di Schoen­
makers.
“I l basso vien e suonato dalle tastiere am plifica te e dalla chitarra basso. La linea complessa e sin co­
pa ta  d e l basso, ch e è d i 24 battute, si im pone p e r  quasi tutto i l  corso della composizione. Può essere 
ritm icam ente sfasata, pu ò  spostarsi alle voci superiori, pu ò anche scomparire episodicamente, ma la 
sua struttura m etrica è onnipresente. I l carattere funky della linea d e l basso è una reinterpretazione 
con tem poranea d e l b oogie-w oogie”. L’inizio, con il tema degli ottoni, il motivo sincopato del 
pianoforte e l’entrata del quartetto di sassofoni colloca perfettamente la vicenda di Mondrian 
nell’America fra le due guerre; il tema è basato sulle note dell’accordo fondamentale. Il ritmo 
e la figura incalzante, nella brillantezza dei fiati, delle percussioni e del quartetto di voci fem­
minili procedono come un motore che macina strutture ad imitazione, unisoni, rutilanti at­
mosfere da music ha ll con indubbia genialità. Momenti salienti sono l ’apparizione del tema a 
croce e il ricordo di Mondrian come ballerino, recitato su un contagioso boogieàt\  pianoforte 
solo.
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L’ultima parte unisce un sonetto di Willelm Kloos, poeta olandese ‘maledetto’, alle toccanti 
memorie di Madame Curie dopo la morte del marito Pierre; Madame Curie non fa parte della 
storia olandese ma le sue ricerche risultano estremamente coerenti con l ’assunto dell’opera. 
Ma più di questo, a costituire un maestoso finale nella accorata testimonianza della signora 
Curie, è il senso della morte, la cui irruzione definitivamente risolve in polvere i cimenti e i 
successi del confronto spirito/materia. Il sonetto, “Sogno di bella morte e desiderio eterno ”, 
connette in certo modo la sezione dedicata ad Hadewijch con quest’ultima, e l’intero brano è 
strutturato in quattro parti di proporzioni 4:4:3:3 come le strofe di un sonetto. La ripetizione 
degli statici accordi con cui si apre il brano evolve lentamente in una forma di Pavana; vi è 
compreso un occulto omaggio (due battute) ad una Pavana scritta dal padre di Louis, ed il 
riferimento ad una forma già desueta e ripresa nella musica francese praticamente all’epoca 
delle ricerche dei Curie è molto sottile. Ma alla fine l’accorata voce di Madame Curie è sola, 
appena interpuntata da altre voci in un silenzio di morte. Andriessen cambia i tempi di metro­
nomo per arrivare ad avere una durata complessiva che sia la somma delle varie parti; una 
breve, spaziata serie di accordi conclude l ’opera.
In fondo quest’opera, con la sua ampia congerie di elementi musicali ed extramusicali, con la 
sua articolata struttura e la sua monolitica apparenza, la sua tesi e i suoi argomenti può essere 
forse intesa, suggerisce van Rossum, come il tentativo dello stesso Andriessen di cimentarsi al 
fianco dei suoi quattro eroi nel confronto dello spirito con la materia.
(le citazioni fra  virgolette sono di Louis Andriessen e sono tratte nella quasi totalità dal volume Andriessen , 
a cura di Enzo Restagno, EDT- Torino 1996)
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De Materie
(La materia)
azione teatrale 
in fo rm a  d i concerto
di Louis Andriessen
p e r so n a gg i e d  in te rp r e t i 
Gorlaeus
James Doing, ten o r e  
Hadewijch
Susan Narucki, soprano  
Danzatrice
Gertrude Thoma, v o ce  r e c ita n te
Madame Curie
Paola Roman, v o ce  r e c ita n te
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M aten a
Parte Prima
Coro
Si rende noto che noi, spinti da estrema sofferenza, dopo aver deliberato e con il consenso 
generale, abbiamo dichiarato e ora nuovamente dichiariamo con questo documento, ipso iure, 
di ripudiare il dominio del Re di Spagna, la sua giurisdizione e le sue rivendicazioni ereditarie 
su questi territori; e che da ora innanzi non riconosceremo più il Principe come nostro Gover­
natore in alcuna questione concernente la sua sovranità, giurisdizione e dominio sui succitati 
territori; che non gli attribuiremo più il titolo di Governatore, né permetteremo ad alcuno di 
farlo. Dichiariamo inoltre quanto segue; vale a dire, che tutti gli ufficiali, giudici, artigiani, 
vassalli e tutti gli altri abitanti dei succitati territori, di qualunque posizione o qualità, siano da 
ora innanzi prosciolti dal giuramento di fedeltà prestato di fatto o intenzionalmente al Re di 
Spagna in quanto Governatore dei succitati territori.
[•••]
Quindi ordiniamo che tutti i giudici, pubblici funzionari e altri ai quali ciò si riferisce e applica 
di rinunciare da ora innanzi a nome, titolo, sigilli e contro-sigilli grandi e piccoli, nonché al 
sigillo reale del Re di Spagna, e di non usarli mai più. Invece, finché Sua Altezza il succitato Duca 
d ’Angiò è assente per affari urgenti concernenti l ’interesse delle Province, essi devono per il 
momento usare e accettare il titolo e il nome di Governatore e Landsraad. Finché il Governatore 
e il Consiglio non siano stati nominati e non abbiano assunto le loro funzioni si deve usare il 
nostro nome. Si intende che in Olanda e Zelanda si dovrà usare il nome del nobile sovrano, il 
Principe d’Orange e degli Stati di queste Province, fino al giorno in cui il Landsraat sara effet­
tivamente insediato e potrà conseguentemente attenersi alle istruzioni approvate dal Landsraat 
e dall’accordo stipulato con Sua Altezza.
Ora segue come si mettono insieme le parti di una nave.
Iniziate a costruire il dritto di poppa, perché il taglio 
della chiglia ne fa parte e la
proporzione della maggior parte dei pezzi di una nave dipende 
dalla ruota di prua.
1. Prima si costruisce la chiglia.
Poi
2. La ruota di prua.
3. Il dritto di poppa.
4 .1 legni delle ordinate.
La carcassa.
La calastra.
L’ordinata inferiore.
I madieri.
La contro ordinata laterale. E quindi 
si assembla la chiglia.
Separate la contro ordinata laterale e i madieri.
Costruite la ruota di prua.
Costruite il dritto di poppa, alto, inserite i madieri 
e unitevi
la contro ordinata laterale.
Fate il piè di ruota sulla chiglia, collegato al dritto di poppa.
Quindi calafatate il fasciame.
Finite in fretta.
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Fate scivolare la nave sul fianco.
Raddrizzatela.
Rifinitela completamente per farla scivolare in acqua e quando 
è finita, varatela.
E quando la nave è in acqua, allora costruite le impalcature sui 
due lati e sul retro.
Costruite i battenti sui boccaporti. E gli osteriggi 
nella stiva.
Poi i bagli.
(Entra Gorlaeus, ha v en t ’anni)
Gorlaeus
L’esperienza dimostra che la materia non è parte dell’essenza. 
Coro
Con il tavolato sopra.
Le assi sull’impalcatura del ponte.
I bracciuoli sotto.
La base per l ’argano e per l ’albero di mezzana.
II ginocchio alla testa dell’albero.
I graticci sul ponte.
Posate le travi della cabina sui cunei come nel 
castello di prua.
II tavolato interno sotto, con le altre travi.
Le assi sul ponte.
Finite gli apostoli nel castello di prua.
Le tavole della cabina nel castello di prua e sotto le pedane. 
Sistemate le basi per le bitte.
L’apostolo principale e quello anteriore.
Chiudete e bloccate il ponte.
Poi si fa il baglio trasversale della cabina e la 
paratia degli alloggi.
Il rostro.
Il sottoponte.
I portelli.
Gli occhi di cubia.
I montanti a gomito.
II parapetto superiore.
Il baglio trasversale.
Terminate il castello di prua.
Costruite il paraflutti del castello di prua.
Anche il paraflutti della cabina; posate le assi, 
e le traverse.
Fate i tavolati
con i puntelli sottostanti.
Chiudete e fate i passacavi.
Finite la cabina e fatevi le cuccette.
Completate gli ombrinali della murata.
Inserite gli alberi.
E il bompresso.
Con l ’argano.
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Fissate i passacavi.
Anche la paratia per il palco del timone. 
Con la paratia del castello di prua.
E fate qui i parapetti
dopo i coperchi dei boccaporti.
La sala pompe e la polena.
La paratia della cabina.
Scaffalature.
Allineate le gallocce.
La paratia per il quadrato dei subalterni. 
La dispensa.
La cambusa.
Gorlaeus
Il tutto non si distingue dalle parti una volta che queste sono state assemblate. Se così avvenisse 
allora questa differenza diventerebbe evidente in qualche cosa. Questa cosa sarebbe o una parte 
del tutto o l ’unica essenza dello stesso. Se fosse una parte, allora il precedente computo delle 
parti sarebbe incompleto. Se invece è una particolare essenza del tutto, allora mi chiedo: che cosa 
può essere questa essenza e come può essere stata prodotta? Cosi, ciò che si può distinguere da 
altro può anche esserne separato. Ma il tutto non si può separare da tutte le parti quando queste 
sono combinate e unite perché là dove tutte le parti sono presenti, là necessariamente deve essere
anche il tutto. E allo stesso modo da questo non può essere distinto.
Per la stessa ragione la quantità di un corpo non può essere distinta dall intero corpo. Né dallo 
stesso può essere separata. Se fosse separabile, ciò comporterebbe una contraddizione, infatti 
anche se un corpo non avesse quantità, sarebbe tuttavia una quantità. Un corpo senza quantità, 
qualora essa gli fosse sottratta, resterebbe tuttavia una quantità, se fosse divisibile, e tutto ciò che 
è divisibile è un’unica quantità. Sarebbe divisibile perche possiederebbe tuttora delle parti. Se 
non le possedesse, allora le parti si sarebbero unite fino a un punto indivisibile. Ma allora i corpi 
sarebbero penetrabili. I Peripatetici dicono che ciascun corpo è divisibile all infinito e che a 
causa di ciò non è mai possibile pervenire alla sua minima parte. Io non condivido questa 
opinione poiché dico che quando un corpo viene diviso e poi le parti dello stesso evia viale parti 
delle parti vengono divise, si arriverà inevitabilmente alla parte minima che non potrà essere 
ulteriormente divisa.
Se ogni parte fosse divisibile a ll’infinito, allora il più minuscolo granello di sabbia sarebbe 
divisibile in centomila parti, certamente, anche di più, mille volte centomila parti, e poi ancora 
in così tante parti da non potersi concepire né contare.
Gorlaeus
È assolutamente irragionevole che un corpo, che è finito, debba consistere di parti infinite.
Coro
Poiché ciò che può essere diviso, 
Gorlaeus
può essere nuovamente riunito.
Coro e Gorlaeus ..................
Quindi affermiamo che un corpo consiste di parti indivisibili, diciamo inoltre che queste parti 
possiedono quantità. Quindi neghiamo che ogni quantità sia divisibile.
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Coro
Sega o sega a mano.
Martinetto avite.
Mazze.
Cunei di ferro.
Ferro da marchio.
Scure.
Piccone.
Una pinza.
Tenaglie.
Martello da chiodi.
Cuneo.
Ganasce.
Alette.
Travi per la stiva.
Gole di prua e di poppa.
Sifoni e canapi.
Un palanchino.
Bulloni da paratia.
Martello di ferro.
Trivella.
Un battipalo di legno.
E un cuneo grosso.
Caldaia per il catrame.
Mola.
Stampo.
Una sagoma.
Segala.
Blocco di legno.
Cavalletto.
Travi.
Un traino.
Un traino traverso.
Argano.
Scalpelli.
Martello a granchio.
Cardine.
Ferro da chiodi.
Cesello.
Regolo pieghevole.
Raschietto.
Un maglio.
Martello da chiodi piccolo.
Una pialla.
Una pialla a due ferri.
Incisore.
Piallatrici.
Sega a mano.
Trivella per chiodi di galloccia, trivella da dieci pollici. 
Ascia a lama ricurva.
Ascia.
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Hadewijch
Hadewijch
... ero ancora, ahimè, condannata alla mia antica, miserabile condizione.
Un mattino all’alba, durante la Pentecoste, ebbi una visione mentre cantavo il mattutino in 
chiesa. Il mio cuore, le mie vene, tutto il mio corpo tremava e fremeva di desiderio. Come 
accade spesso, ero profondamente afflitta e piena di timore che il mio Amore non mi trovasse 
degna di Lui, ma il mio Amore non avrebbe permesso che morissi, morissi nel dolore. Poco per 
volta, mi sentivo così esausta dalla terribile intensità della mia passione che mi pareva che le ossa 
si spezzassero una a una e che il sangue mio scorresse sempre più rapido. Il mio desiderio è 
indescrivibile; non ci sono parole per esprimere quel che provavo, né esiste alcuno che possa 
comprendere. Quel che ho da dire non potrebbe essere inteso da chi non ha sperimentato gli 
effetti dell’amore o da chi è stato ignorato dall’amore. Posso dire che bramavo di ricevere il mio 
Amore con tutte le mie forze, di conoscerlo fino in fondo, di unire la sua umanità alla mia e di 
perdere la mia in Lui. Speravo di essere abbastanza forte da poter raggiungere la perfezione, così 
da apparirgli sufficiente, pura, sola, io sola, universale in ogni virtù, completa e soddisfacente. 
Così in silenzio mi auguravo che Egli volesse innalzarmi a spirito con la sua natura divina, con 
tutto quello che Egli è, e che non volesse nascondermi nulla. Questo è il dono che scelgo tra 
tutti gli altri doni: poter essere degna di Lui e della sua bontà. Perché questa è la perfezione: 
essere degni di diventare Dio insieme con Dio. Per questo esistono sofferenza e dolore, infelicità 
e afflizioni indicibili; e tutto si deve accettare di subire senza cedere, senza provare altro che 
amore meraviglioso, abbracci e baci. Questo io volevo che Dio fosse per me e io per Lui.
Coro
Quando ormai non riuscivo più a resistere, una grande aquila volò a me dall’altare. Mi disse: 
«Se desideri essere una cosa sola con Dio, allora preparati». Mi inginocchiai e il mio cuore 
traboccò di adorazione per la sua grandezza. So benissimo che non ero pronta e anche Dio lo 
sa, con mio grande dolore e sofferenza. L’aquila tornò all’altare e gridò: «Signore giusto e 
onnipotente, mostra il Tuo potere nell’unione con Te, nella Tua gioia». Poi volò da me e disse: 
«Colui che è venuto tornerà, ma Colui che non è mai venuto non verrà adesso».
Hadewijch
Poi Lui stesso scese dall’altare con l ’aspetto di un bambino, quale Egli era nei suoi primi tre anni 
di vita. Egli si volse a me e prese il Suo corpo dal calice con la mano destra e con la sinistra prese 
una coppa che sembrava provenire dall’altare, ma non ne sono certa. Si avvicinò a me, ora con 
l’aspetto dell’uomo che era quando ci offrì il Suo corpo la prima volta, bello e affascinante con 
un volto di rara grazia e con l’atteggiamento sottomesso di chi appartiene totalmente a un altro. 
Poi Egli si diede a me nel consueto rituale del sacramento, quindi mi fece bere dalla coppa: il 
gusto era straordinario. Poi mi si avvicinò ulteriormente, mi prese tra le braccia, mi strinse a Sé. 
Tutte le mie membra, completamente soddisfatte, erano Sue, così come il mio cuore umano 
desiderava. Quasi mi mancava la forza per sopportare tutto ciò, ma troppo presto cominciai a 
non vedere più quell’uomo meravigliosamente bello e lo scorsi svanire lontano, finché non lo 
percepii più vicino a me, tanto che non riuscivo a distinguere Lui da me stessa. In quel momen­
to sentii che eravamo una cosa sola, senza distinzione. E tutto era reale alla vista, al tatto, al 
gusto, proprio come si gusta il sacramento e visibile e palpabile come avviene per gli amanti, 
perduti l’uno nell’altro, nel piacere di vedersi e sentirsi. Rimasi unita al mio Amore, mi fusi con 
Lui finché non restò nulla di me. Abbandonai ¡1 mio corpo e fui innalzata nello spirito e lassù 
mi furono mostrate tante epoche diverse.
Parte Seconda
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D e S t i j l
Coro
La linea di un cerchio perfetto non è perfezione di prim ’ordine. La linea di un cerchio perfetto 
è perfetta come “linea”. Tuttavia non è perfetta senza lim iti, non è perfetta come linea “infini­
ta”, non è perfezione “di prim ’ordine”, non è “la” linea perfetta.
La linea retta perfetta è “la” linea perfetta.
Perché?
Perché e 1 unica perfezione di prim ordine. Allo stesso modo il suo raggio, il perfetto raggio 
eterno, e perfezione di prim ordine. Il raggio eterno-perfetto è anche “il” raggio perfetto.
Perché soltanto come raggio” esiste una perfezione di prim’ordine.
La figura a croce.
La figura che oggettiva il concetto di questa coppia di perfezioni di prim’ordine è la figura del 
perfetto angolo retto: cioè, in altre parole, la figura a croce.
E questa la figura che rappresenta un raggio-e-linea ridotti a perfezione di prim ’ordine. Essa 
caratterizza il rapporto tra perfezioni di prim ordine in quanto rapporto ad angolo retto perfet­
to, un rapporto «a croce».
Questa figura è veramente «aperta».
Danzatrice (parlato)
In quei giorni Pier Mondrian mandò a dire che era in Olanda e non poteva tornare a Parigi. La 
signora Hannaert 1 invitò a restare e quando un pomeriggio arrivai, lo trovai seduto a tavola con 
lei. Mi fece una curiosa impressione perche parlava in modo esitante e muoveva la bocca ner­
vosamente. Passò a Laren l’estate del 1915 e affittò un piccolo atelier nella Noolsestraat. La sera 
andavamo a Hamdorf perche Piet amava ballare. Quando combinava un appuntamento (pre­
feribilmente con una ragazza giovanissima) era decisamente di buon umore. Ballava tenendo la 
schiena rigida, lo sguardo verso 1 alto, mentre eseguiva i suoi passi “stilizzati”. Gli artisti di Laren 
cominciarono ben presto a chiamarlo la «Madonna danzante»!
Un pomeriggio del ’29 ero a Parigi con lui e incontrai gli Hoyack nel suo atelier. Dopo un po’, 
senza dir nulla, accese un piccolo grammofono (posato come una macchia nera su un tavolino 
bianco sotto un quadro di cui pareva essere il prolungamento) e cominciò a ballare con Madame 
Hoyack, rigido e tranquillo. Lo invitai a cenare con me come ai vecchi tempi. Mentre percor­
revamo il Boulevard Raspad ebbi improvvisamente l ’impressione che fosse rimpicciolito. Ci 
salutammo nel metro; al momento di partire mi posò una mano sulla spalla e mi abbracciò. Lo 
vidi dirigersi lentamente verso l ’uscita, la testa leggermente piegata, perduto nei suoi pensieri, 
isolato e solo.
Fu il nostro ultimo incontro.
Coro
...u n  rapporto «a croce».
Possiamo prolungarlo in qualsiasi direzione a nostro piacimento senza mutarne il carattere 
essenziale, e per quanto la prolunghiamo questa figura non forma mai un perimetro, così non 
diventa mai «chiusa»; è quindi totalmente e assolutamente illim itata: esclude qualsiasi limite. 
Perché questa figura nasce da se stessa nella nostra concezione, essa caratterizza il concetto dei 
perfetti opposti di prim’ordine, come concetto dell’ “aperto” essenziale, il vero e reale “illim i­
tato”.
Parte Terza
18
Parte Quarta
Coro
Sogno di bella morte e desiderio eterno, 
splendore di afferrare e sentire solide braccia, 
bellezza, stretta al cuore che batte forte,
splendore di tenersi in un abbraccio ardente, 
beatitudine fusa in muta comprensione, 
beatitudine che è cessazione del dolore.
Oh, desiderio! Il mare si frange su di me, 
con la schiuma scura delle onde agitate, 
quando vedo che la vita mi muore attorno.
Ma l’Amore no, e quando scruto 
la calma luce del tuo viso aperto, 
unita a te, in viaggio con te verso l ’eternità...
Madame Curie (parlato)
... Pierre, mio Pierre. Tu giaci là quieto, come un povero ferito che riposa, il capo bendato.
... T i abbiamo messo nella bara sabato mattina e io ti reggevo il capo mentre ti spostavano. 
Abbiamo baciato il tuo viso freddo per l’ultima volta. Poi ho deposto nella bara le pervinche del 
giardino insieme a quel mio piccolo ritratto che amavi e che chiamavi «la scolaretta diligente».
... Hanno chiuso la bara e non ti rivedrò mai più. Non voglio che la coprano con quegli orribili 
veli neri. La copro di fiori e sto seduta vicino a te.
L’importanza del radio dal punto di vista delle teorie in generale è stata decisiva. La storia della 
scoperta e dell’isolamento di questa sostanza ha fornito la prova dell ipotesi da me fatta, secon­
do la quale... Il procedimento chimico che mirava a isolare il radio sotto forma di sale puro e 
a caratterizzarlo come elemento nuovo, questo lavoro è stato svolto prevalentemente da me... 
e i corpi che ho chiamato radioattivi... ho usato... ho effettuato... ho determinato... ho ottenu­
to. Questo lavoro [...] è strettamente legato al lavoro svolto in comune. Credo quindi di inter­
pretare esattamente l ’intenzione dell’Accademia delle Scienze se ritengo che 1 alta distinzione 
di cui sono oggetto è motivata da questo lavoro comune e costituisce anche un omaggio alla 
memoria di Pierre Curie.
Mio caro Pierre, ti penso continuamente, mi scoppia la testa e perdo la ragione. Non riesco a 
convincermi che ormai devo vivere senza di te, senza sorridere al dolce compagno della miavita.
Pierre mio, mi alzo dopo aver dormito abbastanza bene, relativamente calma. Dopo appena un 
quarto d’ora ho di nuovo voglia di urlare come una bestia.
... Parlano tutti. Ma io vedo Pierre, Pierre sul suo letto di morte.
Mio piccolo Pierre, vorrei dirti che il citiso è in fiore, che il glicine, il biancospino e gli iris
stanno per sbocciare. Tu avresti amato tutto ciò.
Vorrei anche dirti che mi hanno nominato sulla tua cattedra e che ci sono persino stati degli 
imbecilli che si sono congratulati con me.
Passo tutto il tempo in laboratorio. Non esiste più niente che possa darmi gioia, tranne forse 
il lavoro scientifico; ma no, neanche questo, perché se mai avessi successo non sopporterei c e 
tu non lo sapessi.
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